Este sábado se cumplen 45 años de la primera vez que las madres de un grupo de desaparecidos se reunieron en la Plaza de Mayo para reclamar por la aparición con vida de sus hijos: secuestrados, torturados y desaparecidos durante la última dictadura cívico-militar.

Cansadas de presentar amparos y denuncias buscando el paradero de sus hijos, las Madres cambiaron de estrategia. "Individualmente no vamos a conseguir nada. ¿Por qué no vamos todas a la Plaza de Mayo? Cuando vea que somos muchas, Jorge Videla (el entonces presidente de facto) tendrá que recibirnos", convocó Azucena Villaflor de Vicenti, una de las organizadoras, también desaparecida por el régimen.

El encuentro fue el 30 de abril de 1977, cuando se concentraron alrededor del monolito, en el centro de la plaza. Inmediatamente, varios oficiales intentaron sacarlas del lugar advirtiéndoles que no podían estar allí paradas. Pero, frente a la negativa de las mujeres, insistieron: "Circulen, circulen".

Así comenzó la historia, y las Madres empezaron a circular lentamente alrededor de la Pirámide de Mayo, tomadas de los brazos, pese al desamparo y al temor que no les impidió seguir con su propósito.

Además de Azucena Villaflor de Vicenti, se juntaron en aquella primera ronda Berta Braverman, Haydée Gastelú de García Buelas, María Adela Gard de Antokoletz, Julia Gard, María Mercedes Gard, Cándida Gard, Delicia González, Pepa Noia, Mirta Baravalle, Kety Neuhaus, Raquel Arcushin y dos mujeres más de las que no se conocen sus nombres.

Al año siguiente de la primera marcha, en 1978, las protestas silenciadas tuvieron una visibilidad inesperada: fueron filmadas en un documental holandés durante el primer día del Mundial, frente al desconcierto de la cúpula militar que había invitado a medios extranjeros para poner en evidencia el espectáculo deportivo, intentando ocultar la situación política del país.

En los registros que se repiten en cada aniversario, se las puede escuchar: "Queremos saber dónde están nuestros hijos. Que nos digan dónde están, por lo menos".